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Fidel Améstica

A mis hermanos,

los cantores a lo poeta,
paisajes del porvenir, injertos
en el arbol de mi pobreza.

Pa’cantar de un improviso

se requiere buen talento,
memoria y entendimiento,

fuerza de gallo castizo.

Cual vendaval de granizo

han de florear lo” vocablo’.

Se ha de asombrar hasta’l diablo
con muchas bellas razones
como en las conversaciones
entre San Pedro y San Pablo.

(Parra, V. 23)'

La Poesia es una sola en la pluralidad de sus rostros. Y el arte del payador no es distinto al
ejercicio de todo verdadero poeta: saber que una palabra va aqui, y esotra alla. Su
singularidad es performativa: sus textos son dados a luz sobre un escenario, en el trance del
canto improvisado, repentista, como provocacion y respuesta a la vez. Es un acto irrepetible,
ludico, alta y profundamente inspirado, porque sus raices penetran en una memoria antigua,
muy antigua, tan solo evocable por un rotundo acto de imaginacion. Esa es la fontana
poética de un payador. Su arte y ejercicio es un tizon que comienza a encenderse en un
lenguaje comun, instantaneo, donde fija al hombre en un horizonte concreto, lo situa en su

paisaje en la medida que trae a presencia lo inesperado, porque sus sentidos estan de cara

' Me permito alterar la escritura de la rima. El texto impreso asonanta “granizos” con “improviso” y castizo”, y
“Paulo” con “vocablos” y “diablo”. Y muestra “hast’el” en vez de “hasta’l”, que es como verdaderamente suena
cantado. Aunque existe el habito de algunos decimistas de rimar algo asonantado, creo que mas lo hacen por
consonantar el habla. En Chile acostumbramos a suavizar la “s” final de las palabras. Si escrito se ve

imperfecto, cantado no muestra error alguno en la forma. También se podria optar por “vocaulo”, “diaulo” y
“Paulo”. Es cosa de gusto.



a la apertura. Y el payador, como todo verdadero poeta, es custodia de su memoria, de su
matriz, de su cuna, es el vaso y el escanciero, arca de su fuerza.

Insisto en la memoria. Los payadores no memorizan su canto: si son portadores de su
energia. Su riqueza atavica los obliga a estar por lo menos a la altura de sus maestros mas
antiguos. Acogen una herencia que ella misma los obliga a renutrirla y ponerla en
movimiento. De este modo en ellos casi no tienen sentido las querellas de la modernidad y
de la postmodernidad, pues fueron marginados de ellas a través de sus brazos politicos,
policiales e ideoldgicos. Su acervo responde a lo concreto de la existencia: en el canto
improvisado son una respuesta a esta existencia, la del vivir enfrentados al mundo, y por ello
son factores decisivos de identidad.

Y al hablar de valores identitarios hablamos de una cultura atavica insoslayable, de
normas Yy disciplinas cuyo peso sélo puede aligerar la voluntad y la inspiracion, son actores
de una voluntad de forma. El oficio del poeta repentista no es muy diferente al de aquellos
vates y rapsodas de las escuelas poéticas que prefiguraron a Homero. Cuando Homero dice
“Canta, oh Musa...” apela a la inspiracidon del poeta, es decir a la fuerza de su sabiduria e
ingenio para abrir las puertas de lo desconocido. Sin embargo, las musas no le hablan a los
“giles”, no le hablan a cualquiera, sino a quien se prepara. No en vano son hijas de
Mnemosine, la diosa Memoria, y, como tales, son algo asi como las remembranzas, las
visiones. Y la primera vision de la memoria es para la madre y abuela de todas ellas, Gea, la
Tierra. El poeta es entonces constructor de un sentido de pertenencia a un espacio y a un
tiempo de su origen, por eso llega a ser voz de su comunidad.

¢, Como se prepara un payador? Es indudable que existen técnicas para el improviso,
ejercicios que despiertan la fluidez mental. Y en esto es esencial el canto, la melodia, pues
es ella quien atrae las palabras justas para poblar el aire que respiramos. Domina la métrica,
la cuadratura estréfica. La cadencia ordena lo que no tiene orden, y da cuerpo a una mirada
donde antes nada se habia visto. Pero el payador, asi como todo poeta que se precie de tal,
debe formarse e informarse de todo lo que pueda. El poeta que sblo sabe de poesia no tiene
ningun itinerario a su alcance. Asi piensa Luis Ortuzar, un payador campero, y también es el
ejemplo que mostré un poeta del siglo veinte como Ezra Pound. Quien piense asi sabe que
la poesia es un arbol que el poeta debe regar con sus otros conocimientos y experiencias al
servicio de una imaginacion creadora. El poeta no soélo es el guardian de la casa del SER
sino también su jardinero. Se necesita MEMORIA y ENTENDIMIENTO, memoria para saber
“de donde soy”, y entendimiento como potencia del alma, y “fuerza de gallo castizo”, con la
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simiente nueva acumulada, espesa para engendrar la vida, un canto como el caldo grueso
que repone fuerzas después de la embriaguez, en un plato de greda donde gorgoritea la
sopa prolongando el hervor.

El problema para acercarse a este tipo de practicas es que la ideologia imperante ya
ha rotulado su hacer poético: “jEsto es folclor!” Y una afirmacién como esta es un prejuicio, y
los hombres prejuiciados no saben reir, son los agelastas con el cuchillo escondido. Hasta
ahora, salvo innegables excepciones, sdlo se reconoce su valor como poesia en el ambito
de lo folcldrico, objeto de estudio para posiciones “folclorologistas” que emanan de la
antropologia cultural, la etnomusicologia, la sociologia, pero no como objeto de estudio
poético a secas. El payador maneja su marco circunstancial y referencial, atento a su
contrario, con una voluntad poética y comunicativa, e inserto en un escenario. Y ese es el
punto conflictivo: no todo lo que se improvisa es poesia, pero tampoco no todo lo que se
publica como poesia en verdad lo es.

Hemos perdido los referentes. Hoy es dificil y problematico valorar las obras de
nuestros poetas, sobre todo de los que comienzan a publicar en los noventa, porque los
criterios son muy dispares, no diversos, sino dispares. Y una prueba de ello es lo que dicen
los jurados de los concursos de poesia, donde las valoraciones arrancan mas de caprichos
eruditos que de un criterio comun. No se trata de escribir al gusto de los demas, pero si de
encontrar un lenguaje propio, porque sélo un lenguaje propio es de algun modo el lenguaje
de los demas.

Para qué hablar de los talleres literarios, una verdadera sofistica poeteril donde
cochambrea una céfila de engreidos. No demos nombres porque en la fila no se habla. Pero
nuestra micro-pléyade de imberbes vates se forman en talleres de poesia con guias que a su
vez se han formado en otros talleres. Hay un momento en que el horizonte se perdié. Un
payador necesita un taller, pero su aprendizaje es por mimesis y ejecucion. Aprende
observando a otro, y solo puede practicar o entrenarse arriba de un escenario. Ya hubiese
querido un surrealista crear como lo hace un payador, adentrandose a la mente con el metro
y la rima. Y si hay alguien que entienda la métrica como una camisa de fuerza no ha
aprendido nada. El payador atesora su métrica como las alas de su libertad. La décima
redonda, mal o bien llamada “espinela”, es una estructura que forma parte de su vida, de su
cuerpo, respira por ella 'y ella en él.

No es mi interés hacer una taxonémica del canto de improviso. Nada de lo que diga

en torno a ello ni agrega ni quita. Los que presencien una improvisada sabran juzgar y
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recrearse. La cuestion me concierne y me importa en tanto poesia. Tendemos a concebir la
poesia casi siempre en un texto escrito, impreso, fijado de una vez y para siempre, oleado y
sacramentado, y se nos olvida que la poesia son palabras: lenguaje contra lenguaje,
organismos de la lengua puestos en tension.

Hablamos de improvisar, pero la improvisacién no se “improvisa”, se ejecuta con
precision, gracia y firmeza. La técnica de la acuarela china implica no pasar el pincel dos
veces por el mismo lugar, no se ensaya, se comienza y se termina de una sola largada; lo
mismo con los ideogramas, los trazos no se repiten ni remarcan, tienen un punto donde se
inicia la linea y otro donde termina, las sinuosidades poseen distinto grosor segun el sentido
del movimiento del pincel. Sélo que una acuarela o un ideograma quedan fijados, una
décima improvisada no, pues no es su objetivo fijarse asi como tampoco repetirse.

En la poesia repentista no hay pretensiones de crear una obra de arte, no se busca
un poema porque el procedimiento en si es una obra de arte: arte y vida van entramados
necesariamente. Un payador nunca sabe lo que va a cantar, a lo mas tiene una disposicion a
trabajar con los materiales que tiene a su alcance y los que la situacioén ofrece en el acto de
improvisar. Lo que dice lo dice una vez y desaparece, abre un surco en las aguas del
lenguaje y tras si se cierra la estela, se hace camino al andar. Hay lineas que van
quedandose, transformandose, puliéndose, como una caida que dejo Marta Suint en el
encuentro de payadores de Casablanca en el 2003, terminé asi su décima: “No paguen la
deuda externa / con el hambre de la gente.” O esta otra de Hugo Gonzalez, que ayer
pudimos escucharlo en este congreso cuando resuelve asi el pie forzado que le dio un
publico estudiantil: “no saben de tradicidn / los poetas de hoy en dia.”

El poeta que escribe busca en cierto modo una pequena consagracion en la escritura
ya resuelta, un dialogo virtual y a plazos con su lector. El poeta repentista dialoga en el acto
con sus oyentes, sea en el escenario 0 en una reunion de amigos; su consagracion es
inherente al hecho instantaneo de crear al improviso, no busca perdurar en las décimas que
fluyen sino que en el acto mismo de improvisar, ahi reside su obra: él es su propia obra, una
unidad de texto, canto e intérprete configurada de un solo brochazo. Improvisar o presenciar
un contrapunto es una experiencia unica e irrepetible.

La palabra payador, por otra parte, supone un interlocutor analogo, quien improvisa
solo no paya, improvisa. Si bien “paya” o “palla” connota un dialogo, su etimologia remite al

quichua “paclla” que significa campesino, que es el origen de casi todos los payadores, v,



ademas de esto, también se refiere a la separacion del mineral beneficiable del inutil o
estéril. ¢ El payador no hace lo mismo en las vetas de su mente y su corazén?

El didlogo de contrapunto debe ir tomando altura poética, una luz haciendo retroceder
las tinieblas, y no me refiero solo a la metafora o al tono lirico, también a las claridades, a las
verdades que emergen con ingenio y sabiduria. No se trata de decir “que yo soy mejor que
tu” o “que nadie a mi me ha ganado”, el tema que se desarrolle, sea festivo o no, hay que
profundizarlo, extenderlo, trabajar con analogias, con el Iéxico justo.

En el contrapunto payadoril, con claros rasgos caballerescos, afluye a los payadores
un acopio de informacion y relaciones relevantes para el discurso que se esta entretejiendo,
en parte gracias a la melodia que usa cada cual y que sirve como trance ritmico que
convoca y abre una imagen de mundo bastante plural, abierta a todos los contextos y
vinculos posibles, mientras las décimas fluyen como un manantial de gracia, como gotas que
horadan y moldean la piedra. Y aqui es casi imposible mentir. Mentir implica pensar, y
pensar requiere al menos de alguna fraccién de segundo adicional que puede interrumpir el
fluir natural del canto. Lo mismo si se pierde el control, pues el contrapunto es una charla
ludica, una dialéctica de la alegria, y payador que se enoja es un payador que de antemano
pierde el duelo: se tensiona él, el publico, y la entretencion se acaba, y con un sabor amargo.

Esta dialéctica de la alegria es el jolgorio que se produce cuando las verdades salen
a luz, verdades propias de la estética de la disciplina, verdades sociales, dolores vy
sentimientos y deseos colectivos. El payador es un individuo por el que respira su sociedad,
un alveolo en el pulmén del arte que transmite una particula de oxigeno a la sangre que
oxigena un corazon, un motor de vida; y dice sus verdades que ha recogido de la
experiencia, y sabe el momento y el lugar para hacerlo, y esas verdades siempre atafien a
los seres que buscan un lenguaje comun, como esos griegos que vieron en la poesia
homérica un factor de unidad y memoria singularizados en la lengua por encima de todos
sus dialectos. Toda verdadera poesia es popular en virtud de estas caracteristicas
identitarias: la memoria comun imaginaria entrevista en medio de tantas diferencias y
diversidades. Si Homero hubiese nacido en Chile la lliada estaria escrita en décimas y se
cantarian con nuestras melodias, y lo mas seguro que con guitarron en vez de lira. ¢No
cantan nuestros vecinos argentinos las coplas del Martin Fierro al compas de la milonga,
encabalgada ésta a sus tiples y entorchados?

El payador, y nuestros poetas de la décima, construyen su imaginario a partir de, y en

busca de, un lenguaje comun. Esto es crucial: el interlocutor es parte viva, presencia
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concreta. Esta voluntad comunicativa nos abre a la esperanza de construir ese lenguaje
comun. Ayer tuvimos el privilegio de presenciar un pequefio encuentro de payadores en el
agora, hermosa palabra ésta para significar el encuentro entre seres que viven en una
geografia y un idioma comunes. Si la caida de la décima que decia “no saben de tradicion /
los poetas de hoy en dia” arranco aplausos calidos y entusiastas es porque algo se produjo
ahi, el payador logré conectarse con su publico porque una verdad se reveld, se produjo la
“aletheia”, lo sin olvido. Espero que los poetas y profesores algo hayan escuchado.

Lo que no se olvida todavia es que aun no salimos del divorcio que existe entre el
poeta y el lector. El improviso tiene esa magia de conquistar un jiron de poesia irrepetible,
que tiende un puente sobre el abismo abierto entre un “tU” y un “yo”. Aqui hay una luz. Se
dice, por ejemplo, que los poetas bajaron del Olimpo: yo creo que la poesia bajo de las
alturas, los poetas no. La poesia baja a la tierra, pero a la altura de la mirada del hombre, no
bajo sus zapatos. Los poetas deben seguir subiendo, son una avanzada para conquistar el
misterio. Subir para alcanzarnos una estrella, no para alejarnos de su brillo.

La Violeta, sefiora de la poesia, pone sobre la mesa todo este bagaje que muchos se
contentan con solo llamarlo “folclor”, y aun hoy se trata de domesticar su obra, de suavizar
todo lo subversiva que es contra la ramploneria y la erudicion palurda y callampera. Se le
niega su titulo de poetisa porque ella es “folclorista”, y perdonen aquellos que gustan de
llamar a la mujer creadora “La Poeta”, masculinizandola, cuando la raiz griega permite el
género en la palabra hasta hoy: piitis para el poeta, piitria para la poetisa. En lo personal
celebro que esta universidad acoja a la Violeta en uno de sus cursos de poesia chilena, al
lado de nuestros mayores iconos: tal vez sea la unica parte donde se le hace un poco de
justicia, donde no se plagian sus textos y antologias, ni donde sus derechos de autor no
incentivan la voracidad de traidores albaceas, aliados del dinero que ensangrentdé a este
pais.

Violeta Parra conoci6é a los payadores, a los cantores a lo humano y a lo divino.
Aprendioé a tocar el guitarrén entre cultores pircanos. Se gand el respeto de todos ellos,
levantd su canto. Allende Los Andes, Yupanqui, en uno de sus ultimos conciertos, recuerda
a Antonio Machado, su poesia, su alto sentido espafol y universal. Y el viejo don Ata
manifestaba que es bueno que los poetas publiquen sus libros, pero que de vez en cuando
escriban una coplita, en un papelito, o en una servilleta de un bar, y la dejen por ahi, en una
mesa, bajo una piedra a la orilla del camino, para que alguien la encuentre, la lea, la goce, la

saboree, la llore, la cante. Y este viejo, con todo carifio, algo sabia de coplas.
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El payador es un tesoro en cualquier parte del mundo, es una memoria viva. Su norte
esta en galantear con su oficio, no le preocupa hacer un poema. En Cuba, el caso de Jesus
Orta Ruiz es paradigmatico. Conocido como el Indio Nabori, marcé un hito en la historia del
repentismo de su tierra. La décima es antes y después de él. Nutrido en la mejor poesia
espanola y universal se constituy6 en un poeta que recoge la vertiente moderna de la poesia
y la tradicidn del repentismo del campesinado. Los poetas cubanos no tienen ese conflicto o
dilema entre lo popular y lo culto, o al menos hay vasos comunicantes.

Es imperativo que las vertientes de nuestra tradicion poética comiencen a tender esos
vasos comunicantes. Que los poetas librescos se nutran de esta savia y que nuestros
payadores puedan dialogar con un acervo diferente. Muchos se suben a improvisar porque
tienen la esperanza de algun dia ser payador, y muchos publican libros con la esperanza de
llegar algun dia a ser poetas.

Hoy tenemos payadores que no sélo son de origen rural. Jévenes santiaguinos
aprenden este arte y lo hacen con disciplina. Uno de los mas sobresalientes es Manuel
Sanchez, de Barnechea. Pero hay un dato singular: quienes aprenden este oficio, el de
cantores, payadores, poetas, son casi siempre de origen modesto. jNo hay un solo rico que
sea cantor a lo poetal, o un hijo de gran empresario que sepa siquiera un verso o sienta un
respeto minimo por este canto legionario de la subversion, canto de la cimarroneria que
huye de los amos globales de hoy. Cuando aparece una Violeta Parra aparecen unos Cuatro
Cuartos. Las tradiciones no guardan relacion con la manta colorida, o las espuelas de plata,
o los rodeos donde compiten las mejores familias, mucho menos guardan relacion con el
llamado “Dia de la Chilenidad”. El que se cree esto seguro que no se siente enteramente
chileno.

Los payadores hace un par de décadas que estan reconquistando su publico, pues si
aparece un Lalo Vilches dandoselas de payador en seguidillas, también aparecieron unos
Rubio o unos Yanez para poner las cosas en su lugar. “La paya no es papaya” aparece en
una portadilla de un diario donde sale tocando su guitarron Isaias Angulo, “El Profeta”, por
ahi a fines de los sesenta. No es charranguear un par de acordes en la guitarra y tirarse con
un “Yo le digo compadrito...” Hay un tremendo error en creer que esto es facil o trivial, lo
mismo que cantar una cueca. Tipos mediales como “Pancho del Sur” o “El Monteaguilino”
bastardean el arte del payador, sonsonetean seguidillas de forma burda, ordinaria,

sometidas a la frivolidad de la camara.



En estas practicas, ya lo dije, hay un oficio complejisimo que requiere individuos que
se profesionalicen, que busquen la excelencia sin engreimiento, sin menospreciar al otro. La
verdadera “areté”, la virtud y la excelencia, es generosa, engendradora de vida. Hay que
inventar de nuevo el idioma, ya no podemos hablar de “poeta popular’ y “poeta culto”, es una
falacia. Y no me vengan que esto es un discurso “posmo” que busca el centro desde los
margenes. Al suelo con esas patrafias y el cuchillo sobre la mesa. Hay poeta o no hay poeta,
This is the question... Esa es la cosa, ¢0 no?

Hoy en dia existen varios encuentros de payadores que estan creciendo: en
Casablanca en febrero, en Portezuelo a mitad de afio, en el Banco Estado en agosto, todos
con mas de diez afios de vida. Y hay equipos que se han formado para ganar sus espacios
como Los Cuatro de la Rosa (Alfonso y Santos Rubio, Jorge Yafiez y Guillermo “Bigote”
Villalobos, quien fuera aprendiz de Lazaro Salgado), Los Mentaos (Jorge Céspedes “El
Manguera”, Jorge Quezada, Fernando Gonzalez, Abelino Muioz “Melo”), el grupo de Pedro
Yafez (junto a Cecilia Astorga, Hugo Gonzalez, Eduardo Peralta, Manuel Sanchez) quien
ademas esta trayendo a Chile a la argentina Marta Suint y al uruguayo José Curbelo haran
ya algunos afos. Los payadores tienen un publico fiel que los sigue a todas sus
presentaciones, no necesitan mendigarle un espacio a la “farandula”, por ello han
sobrevivido por siglos, nada le deben al “poder”, sélo se deben a si mismos, y por eso todos
los pueblos saben reconocer a sus cantores, y en algunos como en Argentina los protegen.

Hay mucho mas que decir. Otro cuento son las melodias, las zonas, la modulacion
esceénica de los payadores, la glosa, el guitarron, pero sera en otro momento. Con esto solo
en parte honro a estos cantores que templan la libertad en sus versos y en sus voces, y con
quienes ademas he aprendido lo mejor de la tradicion poética de Chile, mas alla de las
visiones personales de Neruda, Mistral o Huidobro. Los honro porque me han tendido la
mano en mi crecimiento, me han nutrido con uno de los acervos mas ricos de Ibero América.

Para ellos la gloria, y para ustedes las gracias. Me despido con estas décimas de punto fijo:



Emergen tantos poetas

con talentos merecidos

por esos versos surgidos
desde las profundas vetas.
Unos vuelan cual saetas

a flechar un corazén,

otros templan la razén
pregonando donde van

no son todos los que estan,
ni estan todos los que son.

Si uno levanta una piedra
hay poetas a granel,

y suefian con el nobel
trepados como la hiedra.

Su entusiasmo nunca medra
de alcanzar su premiacion.
Como fue en cierta ocasion
en las tierras de Canaan

no son todos los que estan,
ni estan todos los que son.

Populares, literarios,

también hay puros librescos,
hay divas, divos y frescos,
malditos y temerarios.

Hay de glosa y de glosarios
con diversa formacion,

y al mostrar su creacion

los que saben juzgaran:

no son todos los que estan,
ni estan todos los que son.

Uno hace el verso libre,

otro por literatura,

la verdad pronto se apura

a mostrarnos el calibre

del escritor, o del felibre,

da lo mismo cual opcion.
Quien cultive bien su don

sus silencios le diran

no son todos los que estan,
ni estan todos los que son.

La labor de la palabra

es de amor intransigente,

no es consigo complaciente

y en el milagro se labra.

El poeta cierto abra

mil puertas con su cancion,

y aunque exista variacion

una sola es la Poesia.
Atiendan la “despedia”

los que estan y los que son.
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